C’est dans la capitale française que le peintre et écrivain vient de poser ses valises pour deux mois, à l’occasion de la sortie de son dernier roman : Les Etoiles de Sidi Moumen.

Voilà quelques semaines que Mahi BineBine est redevenu parisien. Pas définitivement, loin s’en faut, seulement le temps de venir présenter son dernier roman publié chez Flammarion (et simultanément chez Le Fennec à Casablanca) mais aussi pour réaliser une série de sculptures pour sa prochaine exposition casablancaise. L’artiste, qui fête cette année ses 50 ans, connaît bien Paris puisqu’il y a passé 17 années de sa vie.

Ce furent pour lui des années déterminantes : il était étudiant – puis enseignant – en mathématiques, mais aussi artiste en devenir. « Je garde un excellent souvenir de cette vie parisienne. Je fréquentais pas mal d’artistes – des Français mais surtout beaucoup d’étrangers – avec l’idée de suivre un jour leur chemin ». Mahi a la fibre artistique : « J’avais même arrêté le collège pour me consacrer totalement à mon groupe de musique, ce qui me valut 3 ans de pensionnat à Rabat ! » et la vie d’artiste l’attire.

« Il y a du boulot ! »

Tout a commencé avec un premier texte qu’il montre à un ami, l’écrivain espagnol Agustin Gomez-Arcos, installé lui aussi à Paris. « Il y a du boulot ! Mais je veux bien t’aider et travailler avec toi, voilà ce qu’il m’a dit après la lecture de la première page. Pendant un mois ou deux, nous nous sommes donné rendezvous chaque matin, dans un café de la rue Mazarine, en plein Saint-Germain-des-Prés – et il a corrigé le texte avec moi, ligne par ligne. C’est comme ça que j’ai appris en quelque sorte les fi celles du métier, les règles à respecter pour construire un roman digne de ce nom. » Présenté aux éditions Stock, le roman est publié, c’est Le Sommeil de l’esclave. Le premier livre d’un jeune auteur inconnu. Le texte plaît, les lecteurs sont au rendez-vous et Mahi enchaîne désormais tous les deux ans un nouvel ouvrage. Jusqu’aujourd’hui avec Les Etoiles de Sidi Moumen.

Dans la peau d’un des kamikazes

C’est précisément ce titre qui le ramène aujourd’hui à Paris. Mahi vient de participer à plusieurs émissions de télévision et de radio, et s’attend à des articles dans la presse française. L’histoire de son dernier roman n’est pas banale : l’auteur se glisse dans la peau d’un des kamikazes qui ont semé la terreur dans les rues de Casablanca en mai 2003, faisant plusieurs dizaines de morts dans leur sillage. À l’époque, c’est la consternation pour tous ceux qui croyaient le pays « immunisé » contre le terrorisme international. La réprobation est générale : ces jeunes sont les coupables.

Mahi voit toutefois les choses autrement. Il veut aller au-delà de la réaction violente et instinctive pour comprendre. Il lit tout ce qui s’écrit sur le sujet, va sur place, à Sidi Moumen, et revient consterné par l’état de misère effroyable qui y règne. « C’est un Maroc que je ne connaissais pas ; même si quelques bidonvilles existent autour de Marrakech où je réside, cela n’a rien à voir avec Sidi Moumen qui est une véritable décharge publique à ciel ouvert entourée de bidonvilles. » Sa conclusion est claire. Le désespoir de ces jeunes a été habilement exploité par des personnes sans scrupules, mais qui ont su leur rendre une partie de leur dignité, en s’intéressant à eux, en leur portant attention. Pour lui, « tout être humain pauvre, pas éduqué, drogué… peut être embrigadé par des islamistes et poussé à commettre n’importe quel geste ». Son propos n’est pas de faire l’apologie du terrorisme, mais seulement de dire que ces victimes avaient aussi une humanité, et qu’« à la limite, ils n’étaient pas responsables de leurs actes, contrairement à ceux qui les ont conditionnés ».

C’est justement cette difficulté qui explique la longue maturation du roman. Si Mahi a eu l’idée d’un roman tout de suite après les attentats, le passage à l’écriture s’est avéré plus compliqué : « J’étais sur la corde raide car je voulais faire passer l’idée que le terrorisme est inexcusable, et qu’en même temps, il est normal qu’il survienne dans certains cas. » Aujourd’hui, Mahi constate que malheureusement les choses n’ont pas assez changé, et qu’un tel drame pourrait à nouveau se produire. Même s’il reconnaît que l’État a pris conscience qu’il y avait urgence, et que des logements sont construits aux alentours du bidonville.

New York tous frais payés

Romancier confirmé, Mahi est toutefois connu avant tout pour ses talents de peintre. Là aussi, l’histoire commence à Paris. « Au début, la peinture n’était pour moi qu’un oisir, un passe-temps agréable, puis j’ai voulu me perfectionner et j’ai alors pris des cours dans une école de la rue de Seine, en plein centre de la capitale. Ensuite, j’ai montré mon travail et j’ai participé à des expositions. Voyant mes peintures, mon frère qui vit à New York me propose de m’y installer – tous frais payés – le temps pour moi de me consacrer à 100% à la peinture ! » Mahi accepte, s’installe outre-Atlantique. « Et là, je peins comme jamais je n’ai peint, j’étais comme porté par l’activité électrique d’une ville qui ne s’arrête jamais. »

Très rapidement, Mahi trouve une galerie pour le représenter, puis le Musée Guggenheim fait l’acquisition de plusieurs toiles. « À 36 ans, ce fut une véritable consécration. À partir de là, mon travail a été connu, et les acheteurs s’y sont intéressés » Toutefois, après quelques années à New York, l’air de Paris lui manque. Il s’y réinstalle. En 2002, la participation de Le Pen au second tour de la présidentielle (ndlr : candidat de l’extrême droite) le conduit à s’installer à Marrakech, sa ville natale. Et si Paris est un refuge agréable, aujourd’hui il s’agit plutôt pour l’artiste d’un lieu où ses œuvres sont régulièrement exposées, et ses livres publiés. C’est aussi et toujours un lieu de travail.

Cyril Bonnel, à Paris.