« Ai-je encore l’énergie de me battre ? »

Le rouleau compresseur de la censure est aux trousses de la sédition artistique – dénuée de tout acte provoc’ – du plasticien mounir fatmi. Entretien avec l’artiste qui remet les pendules à l’heure.

 

Après l’incident de Toulouse où une installation de mounir fatmi a été censurée, car jugée blasphématoire, voilà que l’Institut du monde arabe (IMA) passe à l’œuvre, en retirant une autre de ses créations. La France, pays des libertés ? Dans ce contexte, ça sonne plutôt comme une mauvaise blague.

 

actuel : Dernière polémique en date, le retrait de votre vidéo Sleep de l’exposition « 25 ans de créativité arabe » par l’IMA. Pourquoi Sleep fâche-t-elle ?

mounir fatmi : C’est une vidéo de six heures, dans laquelle je montre une image en 3D de l’écrivain Salman Rushdie (condamné à mort par une fatwa depuis 1989, ndlr) en train de dormir. On est dans le virtuel, la vidéo renvoie une image fragile et tellement inoffensive que je ne comprends pas la position de l’IMA. J’ai fait cette vidéo pour lui rendre hommage et rendre hommage à son combat pour la liberté. J’ai l’impression que les intellectuels l’ont tué par leur silence. Qu’il dorme ou qu’il soit mort, c’est à peu près la même chose.

 

Comment une œuvre qui, je suppose, a été validée par l’IMA, peut-elle être retirée prématurément ?

Je pense que les organisateurs de l’IMA n’ont pas vraiment compris l’ampleur et la portée de cette vidéo. Pourtant tout était clair. Contacté en janvier dernier, j’ai proposé ce projet [Sleep] sur lequel je travaille depuis six ans. Le commissaire d’exposition Ihab El Laban n’avait pas d’objection ; on m’a envoyé le contrat de production… Six mois après, j’ai reçu la visite d’Aurélie Clémente-Ruiz, Bahaa Abudaya, Rania Abdellatif et Sabrina Alilouche, de l’IMA, dans mon atelier à Paris. Ils ont vu la vidéo et en ont pris un échantillon de dix minutes. Bref, tout allait bien, jusqu’au jour où je reçois l’appel d’Aurélie Clémente-Ruiz, la directrice du département des expositions, qui m’annonce que la vidéo sera retirée. Sur le coup, j’ai pensé me retirer mais j’ai décidé, après mûre réflexion, de maintenir ma participation pour braquer les projecteurs sur le fait que, même dans un pays comme la France, on pousse les artistes à faire leur propre censure. Si le commissaire d’exposition n’arrive pas à défendre les artistes et leurs œuvres, ça remet en question la crédibilité déjà très fragile de cet institut. Ce qui est certain, c’est que je ne montrerai plus jamais mes travaux à l’IMA.

 

Vous avez remplacé Sleep par l’installation Les temps modernes, l’histoire d’une machine. Pourquoi ce choix ?

Malheureusement, ce n’est ni mon choix ni celui du commissaire de l’exposition, c’est le revers de la censure… Les temps modernes est inspirée du film de Charlie Chaplin. A travers cette installation, j’ai tenté de réanimer des calligraphies arabes qui se sont figées dans le temps, en leur donnant un nouveau souffle compatible avec notre ère.

C’est un travail sur la liberté d’expression, on n’a pas le droit de toucher les livres sacrés. Le Coran, par exemple, appartient autant aux historiens, aux artistes, aux poètes ou aux scientifiques qu’aux religieux. J’estime que j’ai le droit de l’ouvrir, de l’explorer et d’en faire ma propre lecture. On nous a toujours dit que nous étions en retard par rapport à l’Occident. Et maintenant on nous critique de vouloir aller trop vite. Tenez, je vais vous raconter une blague. Ce sont deux fous. L’un demande : Quelle heure est-il ? L’autre répond : Je ne peux pas vous dire, elle change tout le temps. C’est pour vous dire, que les choses changent, on vit dans un monde qui va trop vite. On ne peut que stagner si on n’accepte pas le changement.

 

Retour sur une autre affaire, les versions autour de la censure de Technologia, au « Printemps de septembre » à Toulouse, pullulent dans la presse. Est-ce que vous pouvez nous dire ce qu’il s’est réellement passé ?

J’étais à Bruxelles quand la polémique a éclaté, donc je ne peux pas vous dire ce qu’il s’est passé exactement. Mais, en tout cas, je peux vous assurer que la projection de cette installation fonctionne du haut vers le bas et non pas le contraire. Les extraits du Coran et de hadiths qui, je le rappelle, évoquent la beauté de Dieu, la justice ou encore le savoir, se projettent sur le cerveau et le corps des visiteurs lorsqu’ils passent sous le faisceau lumineux de la projection. L’histoire de la jeune fille qui, soi-disant, a volontairement piétiné le Coran est erronée, car il me semble qu’elle ne savait pas lire l’arabe. Supposant que cela soit vrai, est-ce que vous croyez que c’est de cette manière-là que l’on doit protéger le Coran ? En agressant des gens ? Cette situation est juste absurde ! Et puis, il y a eu l’extrême droite qui s’est emparée de l’affaire en soutenant la projection. J’ai trouvé ça très drôle, l’extrême droite française, qui n’aime pas les Arabes, voulait absolument que l’on maintienne la projection de la calligraphie arabe dans l’espace public à Toulouse. C’est tout simplement de la récupération politique. Et puis, dans la même semaine, c’est le journal Charlie Hebdo qui m’accuse de lâcheté parce que j’ai décidé de suspendre l’installation et donc de faire acte d’autocensure. Bref, les choses ne sont jamais aussi simples qu’on le pense.

 

Ce n’est pas la première fois que vous êtes dans le collimateur de la censure. Mais ces derniers temps, c’est devenu récurrent...

A la limite, je peux comprendre quand cela arrive dans un pays arabe, parce que l’on a encore du chemin à parcourir. En revanche, quand ça arrive dans un pays comme la France, là, je suis choqué et triste. Les gens ont tendance à oublier le temps que nécessite une œuvre, on commence à réfléchir et à entamer un projet une année, voire plus, avant l’événement. Il y a un an, je ne pouvais pas savoir qu’un film anti-islam allait voir le jour, que l’affaire Merah allait secouer Toulouse, que Charlie Hebdo allait publier des caricatures du prophète, que Salman Rushdie allait sortir sa biographie… L’œuvre que j’ai montrée au Printemps de septembre à Toulouse ou celle qui a été censurée par l’Institut du monde arabe ne m’appartiennent plus car elles ont été sorties de leur contexte initial. Aujourd’hui, je me pose vraiment des questions. Ai-je encore l’énergie de me battre pour créer en toute liberté ? Ce n’est pas facile, je fais un métier à risque. Et contrairement aux hommes de pouvoir, personne ne protège les artistes.

 

Cela fait longtemps que vous n’avez pas exposé au Maroc. Est-ce que vous boycottez le Royaume, ou est-ce le contraire ?

Pas du tout, c’est juste une question de circonstances. Je vais collaborer avec Fatma Jellal, directrice de la galerie FJ, pour une exposition en 2013.

 

Et donc, où peut-on voir vos œuvres en ce moment ?

J’ai exposé, il y a quelques semaines, à la FIAC à Paris, et je participe, avec les installations Save Manhattan et Technologia, à l’exposition #Cometogether, à Londres. On peut voir la vidéo Sleep à l’exposition Intranquillités à Charleroi. Je présente mon exposition personnelle sous le titre de « Suspect Language » à Cape Town. Puis deux expositions à New York. J’espère que ça ne fera pas de vagues cette fois-ci.