Lisez avant de juger. Voici trois passages du roman sulfureux de Mohamed Leftah. Pour en lire plus, il faut hélas trouver un vol pour l’Europe...

Quelles pages choisir ? Jusqu’où aller pour ne pas heurter la sensibilité des lecteurs tout en respectant le message de l’auteur ? Et comment ne pas risquer à notre tour la « censure » ? Les plus beaux passages du livre sont impubliables en l’état. Mais ces trois longs extraits donnent une idée du style parfaitement maîtrisé de Leftah, de la teneur subtile de ses descriptions les plus osées et de la pertinence de sa pensée.

Une scène banale dans une piscine du Caire, transcendée par l’écriture chatoyante de Leftah. Voici les premières lignes du livre qui évoquent, avec grâce et pudeur, le réveil à la sensualité d’un homme vieillissant.

Depuis le début de ce torride mois d’août, la piscine du club Ma’adi réservée aux adultes s’est métamorphosée en arène d’une confrontation inédite, sournoise et cruelle. Le bassin des jeunes nécessitant des travaux d’aménagement, les minimes de l’équipe de natation masculine du club viennent s’y entraîner chaque début d’après-midi.

Dès qu’ils entendent s’élever du parc leurs voix juvéniles, leurs cris et leurs rires, et avant même qu’ils aient investi bruyamment leur monde jusque-là paisible et feutré, les adultes, des personnes du troisième âge pour la plupart, commencent à quitter le bassin l’un après l’autre, comme les soldats d’une armée défaite avant même d’avoir livré combat.

L’eau finit par ne plus présenter qu’une surface étale, lisse, silencieuse, comme en attente. Des jeunes envahisseurs qui, après s’être mis en maillot de bain dans les vestiaires, prenant leur élan, tels des poissons-épées, y plongeraient, fendraient sur toute sa longueur sa robe unie et festonneraient d’écume son bleu chatoyant.

Alors, à nouveau mouvante, vivante, barattée et sillonnée en tout sens par des chairs dont certaines ont la blancheur et la délicatesse de celle des flétans, elle deviendrait comme une mer en miniature. Mieux, comme la mer originelle, matricielle, quand avait commencé à palpiter et à prendre forme la vie naissante, tremblante, si fragile alors mais déjà promise à une splendeur et une luxuriance telles qu’au fil du temps, de temps géologiques, elle se répandrait sur tout le globe terraqué.

A la vue des adultes qui ont regagné la terre ferme, abandonnant l’élément aquatique à de jeunes corps qui s’y sont coulés et s’y meuvent avec une merveilleuse aisance, la confrontation inégale n’apparaît pas seulement comme opposant deux âges de la vie, mais presque deux stades de l’évolution.

Amphibien audacieux, ou imprudent, le captain Ni’mat n’a pas rejoint le rivage et s’est retrouvé piégé dans cette mer aurorale des origines. Incapable de nager au milieu des corps souples et frétillants qui le cernent de toutes parts, il se met sur le dos et essaye tout simplement de maintenir le sien en flottaison, en imprimant à ses membres courtauds d’imperceptibles mouvements de pseudopode.

Le dur éclat de la lumière d’août, qui lui semble émaner de ces corps mêmes au milieu desquels il est piégé, l’aveugle. Il ferme les yeux et se laisse dériver comme une algue flottante.

Soudain, il entend l’expression familière : « Captain Ni’mat ! », par laquelle tout le monde l’appelle, bien que depuis belle lurette il ait été radié de l’armée. Ce sont ses amis de toujours, ses ex-compagnons d’armes qui le hèlent et il entend déjà la plaisanterie inchangée par laquelle ils vont l’accueillir quand il sortira de l’eau : « Alors, vieux phoque, tu t’es assez rincé l’œil en barbotant au milieu de ce banc de sardines frétillantes ? »

Masseur et boulanger

Le captain Ni’mat a fait un rêve érotique troublant dont son jeune serviteur Islam était le héros. Le domestique nubien est aussi le masseur du militaire retraité... C’est le premier passage explicite du livre. Pas le plus torride mais pas forcément à mettre entre toutes les mains... […]

Islam eut envie de rire, mais se retint. L’image de sa mère pétrissant la pâte à pain, là-bas dans leur village de Kom Ombo, lui avait traversé brusquement l’esprit, et il était partagé entre la nostalgie et le rire.

Le captain Ni’mat s’en voulut d’avoir parlé et il essaya de faire le vide dans son esprit, de relâcher son corps si complètement qu’il ne fut plus que peau, sens tactile en éveil. Islam constata de ses yeux et ressentit au bout de ses doigts ce relâchement, cet abandon, cette offrande presque que lui faisait son maître de son corps. Ses doigts alors, d’un savoir non appris, entamèrent un dialogue sans mots avec ce corps trapu qu’il sentait se relâcher de plus en plus, s’adoucir sous leur passage.

Le captain Ni’mat jouissait de ce dialogue silencieux. Maintenant, au moment où il avait envie que la pression fût un peu plus ferme, il sentait que les paumes du jeune Nubien, magiquement, appuyaient plus fort. C’était une conversation entre peaux, dans une langue tactile extraordinaire dont, stupéfait, ravi et se demandant s’il en était de même pour le jeune Nubien, le captain Ni’mat commençait à découvrir, à épeler les premières lettres. Qu’ils étaient secs et limités les termes techniques que lui avait appris Abou Hassan, devant la richesse, la polysémie, les nuances infinies de cet alphabet magique, neuf !

Ce friselis si léger qui, prenant naissance dans les tendres et infimes creux séparant le haut des cuisses des fesses, propageait dans ces dernières des ondelettes frémissantes ! D’une façon absolument naturelle, sans la moindre honte, le captain Ni’mat souleva légèrement sa croupe et, la dénudant à moitié en descendant un peu son slip, ordonna au jeune Nubien :

– Masse-moi là, ajoutant, comme pour se justifier : le sang doit circuler dans le corps entier et l’irriguer partout.

Islam, hésitant, effleura à peine les fesses, sa main s’attardant plutôt dans les tendres creux où naissait justement le friselis frémissant se propageant en ondelettes de plaisir suave. Le captain Ni’mat, énervé, d’un seul mouvement, descendit complètement son slip et précisa d’une voix autoritaire :

– Je t’ai dit les fesses ! Et au lieu de ces effleurements, tu les pétris énergiquement !

Cette fois, en pensant encore à sa mère pétrissant la pâte, Islam ne put s’empêcher de rire, mais le captain Ni’mat ne le réprimanda ni ne l’insulta comme il le craignait, mais au contraire l’encouragea:

– C’est bien, c’est comme ça qu’il faut faire, mais plus énergiquement encore.

Islam, boulanger improvisé malgré lui, mit toute son ardeur à pétrir et malaxer cette pâte de chair, sur ses deux versants, tout en pensant que dans son village, un homme qui oserait vous demander pareille boulange serait immédiatement traité de khawala et recevrait un crachat sur le visage.

Ici, au Caire, les mœurs étaient bien différentes et peut-être la demande du captain Ni’mat était-elle tout à fait naturelle, bien qu’aux séances de massage au club auxquelles il avait assisté, il ne se rappelait pas l’avoir jamais vu les fesses à l’air libre.

Cette dénudation inédite, impudique, s’expliquait peut-être par le fait qu’avec Islam, plus jeune que Abou Hassan et simple domestique, le captain Ni’mat n’éprouvait pas de gêne et pouvait se permettre d’exprimer sans honte ses plus intimes désirs. Ne le voilà-t-il pas qui venait de remonter le plus calmement du monde son slip, et de lui adresser ces félicitations :

– Tu as été parfait, Islam, ça suffira pour aujourd’hui.

Puis il se leva, lui tapota amicalement les épaules et lui dit :

– Viens, je vais te donner les cent livres que je t’ai promises pour l’achat d’habits légers d’été.

Quand il lui mit l’argent dans les mains, il ajouta, en souriant :

– A propos de la douche que tu as prise ici, ne t’inquiète pas, la hanem n’en saura rien.

Islam se répandit en remerciements et s’apprêta à regagner le jardin, mais le captain Ni’mat le retint encore et lui dit en riant :

– Ne va pas raconter à tes petits camarades du quartier que le captain Ni’mat t’a demandé de lui masser les fesses.

Islam se contenta de passer son index et son majeur, soudés, sur ses lèvres, comme s’il cousait ces dernières avec du fil et une aiguille. Le captain Ni’mat, après lui avoir tapoté les épaules, lui donna une amicale et ferme poignée de main.

D’égal à égal, de complice.

L’honneur du khawala

Vers la fin du roman, c’est le captain Ni’mat qui vole la plume du narrateur et nous livre son journal intime. Le récit fait place à une longue introspection et à une analyse perçante. Le militaire déchu crie à la fois sa détresse et sa fierté d’homme libre dans une terre où les êtres de son espèce sont traités comme « des femmelettes, des serpillières ». […]

La première question qui me traversa l’esprit, me convainquit d’emblée que la libération du groupe n’était pas chose aisée ni allant de soi. Cette question était en effet : pourquoi est-ce au soir de ma vie, à l’âge où plusieurs de mes compatriotes – le revoici le groupe – qui ont vécu sans trop se préoccuper des prescriptions religieuses, voire en les transgressant allégrement, opèrent ce qu’ils appellent arroujou’ila Allah « le retour à Dieu », j’ai quant à moi, à l’extrême opposé de ce « retour », succombé à un amour bouleversant, mais condamné aussi bien par le ciel que la société des hommes ? Sans cette expérience réellement bouleversante, de quel côté aurais-je été, me demandai-je soudain avec angoisse, en repensant à l’arrestation encore toute récente, dans un bateau amarré sur les berges du Nil et faisant office de restaurant discothèque, de cinquante jeunes gens qui furent accusés de s’adonner à ce même amour qui nous lia Islam et moi durant un an, et, circonstance aggravante, sous mon propre toit conjugal ?

Aurais-je été du côté des loups hurlants, des inquisiteurs implacables, des professionnels de l’amalgame ? De quoi n’a-t-on pas accusé en effet ces malheureux jeunes ! Ils étaient une insulte à la virilité des Égyptiens, ils affaiblissaient le moral de la nation, ils ne se livraient pas seulement aux pratiques sodomites, mais aussi sataniques, encouragés dans leur œuvre perverse et dissolvante par la propagande sioniste internationale !

Rien de moins, et ceci proféré et écrit par certains « intellectuels » éminents dont « le bon sens » aurait voulu qu’ils se tinssent à mille lieues de cette meute et de ses accusations démentes. Des avocats, des professeurs d’université, des journalistes et des écrivains, bref la crème de « l’élite », de « l’intelligentsia » comme on eut dit en d’autres temps.

J’ai mis plusieurs mots entre guillemets parce que leur sens a été complètement perverti, et que cette perversion du langage est l’un des signes majeurs de la crise et de la déstructuration d’une société.

Les aveux et les critiques que je confie à ce journal intime pourraient me coûter cher s’il venait à tomber entre les mains de l’un de ces « intellectuels », de ces nouveaux inquisiteurs dont le nombre ne cesse d’augmenter, mais j’accepte ce risque.

Quand donc accéderons-nous au statut d’individus jouissant de droits imprescriptibles parmi lesquels, en premier, la liberté de conscience et le droit de disposer de notre corps et de notre orientation sexuelle ?

Aux hommes comme moi qui ont vécu l’expérience d’amours singulières, on demande, et on les somme de répondre à la question : que faites-vous de la magnifique, de l’admirable, de la sacro-sainte virilité arabe ?

Oui, cette virilité sous sa plus haute forme, la muruwwa, était la vertu cardinale chez le Bédouin du désert d’Arabie et coïncidait parfaitement avec la vie libre et farouche qu’il menait. Par la suite, aux siècles d’apogée de la civilisation arabe, la culture et le raffinement citadins polirent cette virilité du désert, l’adab l’apparia à l’humanisme. Mais aujourd’hui ?

Nous sommes, non pas à une dizaine de siècles, mais à des années-lumière de ces deux époques privilégiées où la virilité connut, sous des formes différentes, sa plus haute et humaine expression. Notre « virilité » contemporaine a pris le visage de la force nue, de la domination du plus fort sur le plus faible, de la tyrannie du pouvoir confondu la plupart du temps avec le chef, le zaïm, le combattant suprême, un super mâle viril qui terrorise et féminise son entourage et la société tout entière qu’il domine.

Quoi de surprenant alors si ces mâles dominés, féminisés, mais continuant de croire qu’ils portent toujours l’insigne éclatant de la virilité, se livrent avec ivresse et rage à une virilité ensauvagée, généralisée, sans limites, et dont pâtit en premier, avec la bénédiction des théologiens, ce que les sages chinois ont appelé « la moitié du ciel » : les femmes.

Mea culpa donc ! Je me suis libéré de cette camisole de force qui nous emprisonne et nous corsète, je renonce, et sans aucun remords, à cette virilité sauvage et dégradée au code de laquelle j’ai obéi une bonne partie de ma vie.

Maintenant que j’y pense, le choix même d’une carrière de pilote de guerre, de faucon céleste crachant le feu sur des vallées riantes et des hommes terrorisés, ne m’aurait-il pas été dicté dans une grande mesure par cet idéal suprême de la virilité ? Sacrifiant par là ce qui me passionnait, me comblait de bonheur : la littérature, l’apprentissage de langues nouvelles, en premier ce français si doux, si chantant, la langue préférée de notre ancienne aristocratie et pour laquelle, bien qu’issu d’une famille modeste, j’ai opté comme première langue étrangère. Alors, comme je comprends le désespoir et le déchirement de ma femme au constat de la métamorphose de son « faucon » en…

Pourtant, à l’âge d’or de la civilisation arabo-islamique, l’amour des garçons avait ses lettres de noblesse, ses poètes attitrés et célèbres, comme Abou Nouass, pour ne citer que lui, dont les vers libertins, mélodieux, subtils étaient sur toutes les lèvres. L’homosexualité ne fleurissait pas seulement dans les cours princières, mais était largement diffusée dans toutes les couches et classes sociales.

Dans un registre plus atténué, et de nos jours encore, maints observateurs étrangers ont remarqué avec étonnement « l’homo sensualité » dans laquelle baignaient les rapports entre les hommes, au café, au hammam, et même dans la rue, quand ils voyaient deux hommes marcher côte à côte, leurs mains enlacées ou le bras de l’un passé autour de la taille de l’autre, comme deux fiancés.

Ce que notre société méprisait en fait, et méprise encore aujourd’hui, c’est l’homosexualité passive. L’active n’est pas considérée comme telle, mais au contraire comme une preuve éclatante de virilité – on y revient toujours – et qui ne dégradait nullement celui qui la pratiquait. Il demeurait un Homme, un mâle, un vir, un fahl, un « étalon », alors que celui qui se laissait chevaucher, le khawala, valait moins qu’une serpillière sale étalée par terre et était, est traité de tous les noms.

Quelle condamnation, quel châtiment m’infligerait-on, moi un ex-militaire, si j’avais un jour le courage de publier ce journal intime ? Si l’on apprenait qu’au soir de ma vie, durant une année, j’ai été une femmelette, une serpillière, j’ai fait partie de cette lie de la société et de l’humanité qu’est le khawala, le pédéraste ?

Ce serait la confirmation éclatante du lien qu’avaient prétendu établir les juges de la cinquantaine de jeunes arrêtés, entre l’homosexualité, le satanisme et l’entreprise sioniste diabolique visant à déviriliser et féminiser notre société afin de la dominer et de la subjuguer.

Un « faucon » du ciel métamorphosé en khawala ! Le goût, à jamais amer, de la défaite de juin 67, ma défaite personnelle et celle de toute ma génération, militaires et civils compris, me remonte à la bouche. Serait-ce dès ces six jours fatidiques de ce mois de juin torride, que le premier coup de bélier fut donné à la forteresse de ma « virilité » dont j’étais aussi fier, sinon plus, que les autres ?

Un coup qui a ouvert en moi une brèche béante, mais où ma virilité resta néanmoins comprimée, embaumée, inutile, jusqu’au jour où je rencontrai un visage singulier de l’amour, qui me permet aujourd’hui de dénouer les bandelettes de cette momie que je portais en moi sans le savoir, et d’évacuer hors de moi son cadavre empuanti. Oui, le cadavre d’une virilité qui n’est plus chez nous que pulsion de domination et de mort.

Je reviens à mon hypothèse initiale, en la reformulant comme suit : se peut-il que la défaite cinglante de 67, vécue par moi comme une impuissance inadmissible, inacceptable, un remords inexpiable, m’eût plongé dans un sentiment de culpabilité si atroce, qui, me travaillant en silence, lentement mais de façon implacable, m’a conduit plus de trois décades après l’événement traumatisant à aspirer à une sorte de rachat étrange, en assumant dans mon corps et ma chair – et pas seulement : en mon cœur et en mon âme aussi – cette impuissance, cette féminisation du guerrier atrocement vaincu, mis à genoux, à plat ventre ?

Ma métamorphose en khawala serait-elle la forme extrême, désespérée, de ma protestation et de ma révolte contre la virilité fantasmée, la rhétorique grandiloquente et creuse, la tyrannie et l’inconscience du chef, du mâle suprême, toutes choses qui nous ont conduits à la catastrophe et à la honte ?

Boire le calice de cette catastrophe et de cette honte jusqu’à la lie, au soir de ma vie, serait-ce là le rachat étrange et cruel auquel, inconsciemment, j’aspirais depuis tant d’années ? Si j’avais participé à « l’immortelle », à « la double victoire » d’octobre – ramadan 73, l’étrange désir d’être possédé par un jeune adolescent m’aurait-il jamais empoigné ?

Mais en revoyant en imagination mes ex-compagnons d’armes, qui avaient eu la chance de participer à « l’immortelle » victoire, qui étaient maintenant des généraux à la retraite et passaient le plus clair de leur temps au club Ma’adi, à papoter et à s’échanger des noukta, je me dis qu’en fin de compte je n’ai pas trop perdu au change.

Ils m’apparurent brusquement comme de véritables momies pétrifiées dans un temps prestigieux mais passé, mort, alors que moi qui n’avais connu que le goût amer de la défaite, j’étais encore vivant, j’étais parvenu à inspirer, sinon l’amour, le désir à un jeune et radieux adolescent qui fit de mon corps une fête – ô nuits inoubliables ! Ô cet acmé d’une double jouissance qui me faisait monter les larmes aux yeux comme il arrivait à ma femme au moment de l’orgasme ! –, un printemps continûment fleuri tout au long d’une ronde de quatre saisons.

© SNELA La Différence, 2011.

Editing actuel