Larbi El Harti cache bien son jeu. On peut le croiser tout sourire pendant une mini-manifestation de chômeurs qui perturbe les tonalités arabo-andalouses du festival Alegria dont il est le directeur artistique. Larbi « beau gosse » El Harti reste imperturbablement cool. Jamais content… mais jamais mécontent non plus. « Je suis toujours dans le paradoxe : heureux et insatisfait. Heureux car le festival commence à avoir une vraie personnalité et génère de l’interaction avec un public de plus en plus diversifié. Insatisfait car il faut qu’on travaille plus, qu’on ‘‘polisse’’ davantage. On ne sera jamais Dieu mais on doit tendre vers une certaine perfection. » Le tout servi dans un français recherché avec une pointe d’accent espagnol. Larbi, écrivain hispanophone né à Asilah, est un Marocain à l’aise avec toutes les cultures, de Beyrouth à Buenos Aires…

***

MA MUSIQUE

Les boléros (rires). Je suis un sentimental. Tous les boléros sont des histoires et, en tant qu’écrivain, j’aime qu’on me raconte un récit. Ce sont toujours des histoires d’amour impossibles et moi j’ai eu une vie impossible !

MES MENTORS

Sans être vraiment des mentors, il y a eu deux personnes qui m’ont marqué. J’ai fait l’école espagnole dès mon jeune âge. J’étais un garçon très turbulent au lycée. On voulait m’expulser. Et une personne m’a sauvé et m’a défendu en disant : « Ce garçon a quelque chose. » C’était un militaire franquiste !

Plus tard, j’étudiais les sciences à Tanger. Et en sixième année, un vieil homme est arrivé. Il a enseigné la littérature pendant six mois. Grâce à lui, j’ai compris que je n’étais pas un scientifique.

MES MOMENTS DE GRACE

En 2008, c’était un spectacle de la chorégraphe espagnole Maria Pagés. Nous avions synchronisé le spectacle avec la prière. Au moment où la voix s’élevait, la danseuse est descendue et une lumière bleue s’est posée sur la scène. El adhan est devenu un élément de beauté. Mon dernier moment de grâce : Othmane El Kheloufi. Ce fut un moment de lumière cette année. C’est un jeune étudiant qui monte son groupe ; il s’est produit pour la première fois dans un festival et il l’a très bien fait. Ça m’a touché. Il est peintre, musicien, acteur : quel artiste ! Ce n’est pas (encore) une vedette. Mais je crois qu’il faut un débat sur le vedettariat. Nous défendons une idée très simple à Chaouen : nous sommes un petit festival dans une petite ville. Venez nous découvrir, venez découvrir les artistes programmés. Prenons, par exemple, le cas de Tromba Kung Fu : le premier soir, personne ne les connaissait, mais tout le monde avait l’air de les connaître…

MON LIVRE

Don Quichotte ! Évidemment (rires) ! Il y a tout dans ce personnage. C’est le paradigme des transitions. Apparemment, il a rejeté la Renaissance. Cependant, c’est l’homme de la Renaissance, l’homme des modernités, tout en restant très marginal. C’est un personnage de la frontière qui n’appartient à personne. Rejeté par les deux parts car incompris.

MON ESPAGNE

L’Espagne m’a appris à aimer mon pays. C’est très borgésien : l’Espagne, c’est le miroir. On découvre qui l’on est ailleurs…

MA VILLE

Asilah. Car c’est mon enfance. Il faut maintenir, garder et « mûrir » l’enfance. Sinon on devient adulte. Et l’adulte… pffff !

MON AMBITION

C’est une ambition d’ordre social. Je fais partie d’un groupe, le Maroc, et je veux qu’il bouge. Peut-être par égoïsme. Pour mes enfants.

MA CHANSON

Brel : L’inaccessible étoile, bien sûr. Je l’adore.

Propos recueillis par Eric Le Braz